La compagne d’Andy Selmour : « On devait se marier à sa sortie de prison »

« Ce n’est pas juste… Mo krwar bann dimounn ki finn fer sa pou bizin paye. Li finn boukou soufer… » Aux funérailles hier, Eliza Drapcand, 22 ans, se tient quelque peu en retrait. Stoïque. Le regard vide. La douleur a dessiné son empreinte sur son visage. Avec la mort d’Andy, leur vie, leurs projets, leurs promesses d’amour… tout s’écroule comme un château de sable.

Ils projetaient de se marier en 2027, à sa sortie de prison. « Ti ti dir kan li pou sorti, nou pou fer nou ti lakaz, fond nou ti fami, li dir mwa nou pou al Langleter nou pou al res laba… Touletan li’nn dir mwa ‘ena zis twa ek mwa kont lemond », confie-t-elle, dévastée. 

La dernière fois qu’elle l’a vu en vie, c’était le mardi 9 décembre, à la prison de haute sécurité de Melrose. Ce jour-là, quelque chose cloche. Andy n’est pas comme d’habitude. Son corps est là, mais son esprit semble ailleurs. « Li dir mwa ena boukou problem, li dir ‘pa kas to latet, mo pou zere’, li dir ki li pe gagn extra so… Mo dir li ‘tir to overalls lor twa’. Li’nn al rins so figir li’nn vini. Sa ler la, so lekor ti la, me so lepri pa la, li dir mwa li pe santi li pe gagn feb », se remémore Eliza.

Puis, avant qu’elle ne parte, Andy lui dit quelque chose qui résonne encore dans sa tête : « Li ti dir mwa ‘to pou gagn sirpriz, nou pou marye-la’. » Il raccroche le téléphone. Il tourne le dos. Il s’en va. Sans la regarder. Pas un seul regard. « Enn regar li pa’nn fer mwa. Sa inn mari fatig mwa. »

Ce soir-là, vers 23 heures, Eliza est chez elle, à Pointe-aux-Sables. Elle s’apprête à se coucher. Le téléphone sonne. « Prizon telefonn mwa, dimann mwa Andy Selmour ki ete pou mwa. » Elle répond qu’il est son compagnon. « Zot dir mwa ‘be sori nou pe anons ou ki li’nn desede. »

Sous le choc, elle demande comment il est mort. « Zot dir mwa li’nn blese. Mo koumans plore, me zot dir mwa zot pa kone kouma li’nn blese. »

Le lendemain : l’horreur

Le lendemain, Eliza doit identifier le corps. Rien ne l’a préparée à ce qu’elle va voir. Andy Selmour, qu’elle a vu quelques heures plus tôt, est méconnaissable. « Letan mo al get li, li san vi ek so lizie ouver… Li pa fasil ditou, plin dimal lor li partou, kot li’nn bare, so lebra, so koud inn vinn gro, lor so latet disan, so zorey, so nene, so labous partou ena disan », relate-t-elle en sanglots.

À ce moment précis, Eliza peine à reconnaître l’homme qui lui promettait un avenir meilleur. Ils se fréquentaient depuis cinq ans. « Avan mo pa ti kontan li ditou, apre li’nn montre mwa seki vremem ena dan so leker. » 

Malgré ses démêlés avec la justice, Eliza, armée de patience et de force, dit avoir été d’un grand soutien à ses côtés. « So lavi ti extra difisil, me mo’nn ed li pou li sanze, sa inn pran mari letan. Li’nn sanze, li’nn fer bann zafer ki bizin, li’nn fer so zefor. » D’ailleurs, Andy le lui disait sans cesse qu’il voulait changer pour elle. « Touletan li ti pe dir mwa li pou sanze, li dir pou mwa li pou sanze parski mo’nn fer tou seki bizin pou li. » 

 « So bann kamarad mem ki’nn fer sa »

Aujourd’hui, Eliza Drapcand est une jeune femme anéantie. Elle ne veut qu’une chose : justice pour celui qu’elle aimait. « Mo bizin zis lazistis, mo pa bizin plis. » Elle en est convaincue : « So bann kamarad mem ki’nn fer sa, bann seki li ti ena plis konfians ki’nn fer sa avek li, kat dimounn inn bat li. »

À ce jour, Eliza dit ignorer les raisons derrière ce drame. Elle ne comprend pas. Mais une chose est certaine : ce mardi après-midi, quand Andy a tourné le dos sans la regarder, quand son esprit semblait absent, quand il lui a dit qu’il se sentait faible, il savait que quelque chose allait arriver.

Et Eliza doit vivre avec ce souvenir. Celui d’un dernier regard qui n’a jamais eu lieu. Celui d’une promesse de mariage qui ne se réalisera jamais. Celui d’un homme qui lui répétait : « Ena zis mwa ek twa kont lemond. »